وضعیت تهی

ساختمان تئاتر پیر بود و فرتوت. مانند زن یائسه‌ای که بزک کند برای دلبری جوانک‌ها. مانند طوطی بی‌زبانی که در آرزوی هم‌زبانی با آدمی، صاحبی پرهایش را بکند و آن‌قدر بی‌جان، باقی بماند که به‌خاطر نمردن کفری شود. لال بودن برای آوازه‌خان مثل کور شدن برای نقاش است؛ مثل کر شدن برای آهنگ‌ساز، مثل فقدان برای ویرانی.